Here are some of my favourite excerpts from this book, both in English and in V.O.:

more excerpts

"I swear to you," he told her, shortly before she was to leave for the theatre, "that, in asking you not to go, I should hope, were I a selfish man, for nothing so much as that you should refuse, for I have a thousand other things to do this evening and I shall feel trapped myself, and rather annoyed, if, after all, you tell me you're not going. But my occupations, my pleasures are not everything; I must think of you too. A day may come when, seeing me irrevocably sundered from you, you will be entitled to reproach me for not having warned you at the decisive hour in which I felt that I was about to pass judgement on you, one of those stern judgements which love cannot long resist. You see, your Nuit de Cléopâtre (what a title!) has no bearing on the point. What I must know is whether you are indeed one of those creatures in the lowest grade of mentality and even of charm, one of those contemptible creatures who are incapable of forgoing a pleasure. And if you are such, how could anyone love you, for you are not even a person, a clearly defined entity, imperfect but at least perfectible. You are a formless water that will trickle down any slope that offers itself, a fish devoid of memory, incapable of thought, which all its life long in its aquarium will continue to dash itself a hundred times a day against the glass wall, always mistaking it for water. Do you realise that your answer will have the effect--I won't say of making me cease loving you immediately, of course, but of making you less attractive in my eyes when I realise that you are not a person, that you re beneath everything in the world and incapable of raising yourself one inch higher. Obviously, I should have preferred to ask you as a matter of little or no importance to give up your Nuit de Cléopâtre (since you compel me to sully my lips with so abject a name) in the hope that you would go to it none the less. But, having decided to make such an issue of it, to draw such drastic consequences from your reply, I considered it more honourable to give you due warning."

Meanwhile, Odette had shown signs of increasing emotion and uncertainty. Although the meaning of this speech was beyond her, she grasped that it was to be included in the category of "harangues" and scenes of reproach or supplication, which her familiarity with the ways of men enabled her, without paying any heed to the words that were uttered, to conclude that they would not make unless they were in love, and that since they were in love, it was unnecessary to obey them, as they would only be more in love later on. And so she would have heard Swann out with the utmost tranquillity had she not noticed that it was growing late and that if he went on talking much longer she would, as she told him with a fond smile, obstinate if slightly abashed, "end by missing the Overture."

"Je te jure", lui disait-il, quelques instants avant qu'elle partît pour le théâtre, "qu'en te demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si j'étais égoïste seraient pour que tu me refuses, car j'ai mille choses à faire ce soir et je me trouverai moi-même pris au piège et bien ennuyé si contre toute attente tu me réponds que tu n'iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser à toi. Il peut venir un jour où, me voyant à jamais détaché de toi, tu auras le droit de me reprocher de ne pas t'avoir avertie dans les minutes décisives où je sentais que j'allais porter sur toi un de ces jugements sévères auxquels l'amour ne résiste pas longtemps. Vois-tu, Une nuit de Cléopâtre (quel titre!) n'est rien dans la circonstance. Ce qu'il faut savoir, c'est si vraiment tu es cet être qui est au dernier rang de l'esprit, et même du charme, l'être méprisable qui n'est pas capable de renoncer à un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t'aimer, car tu n'es même pas une personne, une créature définie, imparfaite, mais du moins perfectible? Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu'on lui offre, un poisson sans mémoire et sans réflexion qui, tant qu'il vivra dans son aquarium, se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu'il continuera à prendre pour de l'eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de t'aimer immédiatement, bien entendu, mais te rendra moins séduisante à mes yeux quand je comprendrai que tu n'es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d'aucune? Evidemment j'aurais mieux aimé te demander comme une chose sans importance, de renoncer à Une nuit de Cléopâtre (puisque tu m'obliges à me souiller les lèvres de ce nom abject) dans l'espoir que tu irais cependent. Mais, décidé à tenir un tel compte, à tirer de telles conséquences de ta réponse, j'ai trouvé plus loyal de t'en prévenir."

Odette depuis un moment donnait des signes d'émotion et d'incertitude. A defaut du sens de ce discours, elle comprenait qu'il pouvait rentrer dans le genre commun des "laïus" et scènes de reproches ou de supplications, dont l'habitude qu'elle avait des hommes lui permettait, sans s'attacher aux détails des mots, de conclure qu'ils ne les prononceraient pas s'ils n'étaient pas amoureux, que du moment qu'ils étaient amoureux, il était inutile de leur obéir, qu'ils ne le seraint que plus après. Aussi aurait-elle écouté Swann avec le plus grand calme si elle n'avait vu que l'heure passait et que pour peu qu'il parlât encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit avec un sourire tendre, obstiné et confus, "finir par manquer l'Ouverture!".